Третья парта у окна

rubus

Пассажир
Заблокирован
Сообщения
58
Реакции
47
Одиннадцатый класс… Для меня он начался как медленное прощание со школой. Уже не дети, но ещё не взрослые. Мы были где-то посередине — между школьной формой и будущей самостоятельной жизнью, о которой пока мало что понимали.

Я всегда был тихим парнем. Не лидер, не душа компании, просто кто-то, кого все знают, но почти никто не замечает. Любил читать, писать стихи в блокноте, слушать музыку после уроков. Каждый день был примерно одинаковым: сумка за спиной, учебники под мышкой, коридор, полный знакомых лиц, и постоянный фон школьных разговоров.

А она сидела за третьей партой у окна.

Звали её Настя. Мы были в одном классе с девятого года. Но до одиннадцатого я почти не обращал на неё внимания. Она была красивая, но не в том смысле, который бросается в глаза. Скорее, в ней было что-то спокойное, тёплое. Волосы чуть ниже плеч, рюкзак с магнитиками и наклейками, голос, от которого замирали даже самые шумные ребята на задней парте.

Первый раз я действительно заметил её, когда она читала стихотворение Лермонтова на уроке литературы. Просто так, без подготовки, когда ей попался жребий. И вот она встала, расправила плечи, и начала читать «Мцыри». Я тогда впервые услышал, как стихи могут быть живыми. Не просто слова, выученные наизусть, а что-то глубокое, личное, как будто она говорила не для нас, а сама с собой.

После этого я стал чаще смотреть в её сторону. Иногда взгляды встречались. Иногда она улыбалась. Потом начались общие проекты: мне нужно было сделать доклад по истории, а у неё был самый аккуратный конспект. Мы договорились встретиться после уроков. Разговор получился немного скованным, но приятным. После этого стали встречаться чаще — то по пути домой, то во дворе, то просто в буфете.

Школа стала казаться совсем другой. Перемены — долгожданными. Уроки — менее скучными. Даже контрольные по алгебре казались не такими страшными, если потом можно было обсудить всё с ней. Она любила книги, музыку «Мумий Тролля», кино и кофе с молоком. А я — фотографии, стихи Цветаевой и прогулки без цели.

Мы никогда не были официально вместе. Ни одного признания, ни одного объяснения. Только эти долгие взгляды, случайные прикосновения, совместные прогулки под осенним дождём и разговоры обо всём — о будущем, о книгах, о страхах, о том, что нам кажется, что мы уже взрослые, но внутри всё ещё какой-то детский трепет.

Выпускной прошёл быстро. Я подарил ей книгу — сборник стихов Мандельштама. Она мне — открытку с надписью:
*«Спасибо за этот год. Он был светлым».*

Потом мы пошли разными путями. Она уехала учиться в другой город. Я остался здесь. Мы иногда переписывались первое время, потом связи стало меньше, потом вообще исчезло. Но воспоминания остались.

Иногда, когда слышу песню «По волнам моей памяти», или открываю тот самый блокнот с юношескими стихами, чувствую, как сердце сжимается от чего-то тёплого и грустного. Это не просто школьная влюбленность. Это первая настоящая любовь. Та, которая остаётся внутри, как часть тебя. Та, которая научила меня тому, что чувствовать — это нормально. Что быть собой — это смело.
 

Вложения

  • 66370159-afe4-4470-b86b-fb34171ae4de.png
    66370159-afe4-4470-b86b-fb34171ae4de.png
    1.9 МБ · Просмотры: 57

Похожие темы

Без розовых очков: как я двадцать лет учился договариваться с травой Мне было ...цать. 20.. год. Тогда всё в жизни шаталось, как табуретка на трёх ножках: родители разводились, круг общения менялся, дом вроде тот же, а ощущение, будто тебя переселили в чужую комнату. Внутри было шумно и пусто...
Ответы
85
Просмотры
Глава 1. Город-курильщик Город не спит он курит. Он тянет дымом, как старый человек тянет сигарету, и из его легкого выходят фонари янтарного цвета, которые прожигают небо шкаралупой света. Асфальт впитал запахи так, будто это были не улицы, а память: гар, сырость, дешевый табак и разговоры...
Ответы
5
Просмотры
677
Сразу оговорюсь, что ниже описан только личный опыт, никого ни к чему не обязывающий и не призывающий — выводы делайте сами. И да, я попробовал максимально деперсонифицировать текст, ибо рассказать вам хотелось гораздо больше, чем следует. Все же в нашем деле разумная доля паранойи никогда не...
Ответы
12
Просмотры
882
Любовь и гроверы Мы обречены на одиночество? Об этом — откровенный личный текст. Попробую поразмышлять о том, как гровинг меняет человека, раздвигает границы интересов и… сужает круг близких. Два брака, поиски «своей волны», знакомства в гроучатах и попытка понять, возможно ли построить...
Ответы
6
Просмотры
363
Всем привет. В этой теме хочу поделиться историей своей жизни и куда в итоге меня завела судьба. Спойлер уже в названии. Коротко о себе: возраст 30+, высшее юридическое образование, жена, маленький ребёнок. С наркотиками связался в 2020 году: сначала работал курьером, параллельно занимался...
Ответы
34
Просмотры
642
Назад
Сверху Снизу